一凡说:别,我今(jīn )天晚上回(huí )北京,明(🕒)天一(👵)起吃个中饭吧。
然后就去(qù(🈚) )了其他一些地方,可惜(🍥)都没(méi )办法呆很(hěn )长一段时间(🐉)。我发(⛪)(fā )现我其实(shí )是(🚮)一个不适宜在外面长期旅行的(🗿)人,因(🎼)(yīn )为我特别喜欢安定下来,并(bìng )且不喜欢(huān )有很(⏯)多事(🔮)情需要处(chù )理,不喜(xǐ )欢走太长时间的路,不喜欢(🧣)走着(🈸)走着不(bú )认识路了。所以我很崇拜那(nà )些能到处(🚍)(chù )浪(🍉)迹的人,我也崇拜那些不断(😲)旅游并且(qiě )不断忧国(😱)忧民挖掘历史的人(rén ),我想作(zuò(💅) )为一(🛬)个男的,对于(yú )大(🆙)部分的(de )地方都应该是看过就算(🧖)并且(🕜)马上忘记的(de ),除了有疑惑的东西比如说(shuō )为什么(👧)这(zhè(🌄) )家的屋顶造型和别(bié )家不一样(yàng )或者那家的狗(🙎)何以(💝)能长得像只流氓兔子(zǐ )之类,而并不会看见一个(💔)牌(pái )坊感触大(dà )得能写出两三(😴)万个字。
此后我又有了(⏩)一(yī )个女朋友,此人可以说来也(⏫)(yě )匆(🔪)匆去也(yě )匆匆,她(✊)是我在大(dà )学里看中(zhōng )的一个(〰)姑娘(🛄),为了对她表示尊重我特地(dì )找人借了一台蓝色(👁)的枪(🐋)骑兵(bīng )四代。她(tā )坐上车后说:你怎(zěn )么会买这(🔠)(zhè )样(😒)的车啊,我以为你会买那种两个位子(zǐ )的。
有一段(🚺)时间我坐在教室(shì )或者图书(shū(😧) )室或(🍳)者走在路上,可以(📏)感觉到一种强烈(liè )的夏天气息(💔)。这样(⛱)的感觉从(cóng )我高(🚡)一的(de )时候开始,当年军(jun1 )训,天气(qì(🌅) )奇热(😼),大家都对此时军训提出异议,但(dàn )是学校认为这(🙈)是对(🚏)学生的一(yī )种意志力(lì )的考验。我所不明白的是(🔼)以后(🔗)我们有三年的时间任学校摧残,为何(hé )领导们都(🏧)(dōu )急于现在就要看到(dào )我们百(🧞)般(bā(💪)n )痛苦的样子。
到今(😜)年我发现转眼已经四(sì )年过去(👉),而在(✍)序言里我也没(méi )有什么好(hǎo )说的,因为要说的(de )都(🙍)在正(🏄)文(wén )里,只是四年来不管至今还是喜欢我的(de ),或者(🐢)痛恨(🤥)我的,我觉得都(dōu )很不容易(yì )。四年的执著是很大(🚸)的执(🛺)著,尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢(huān )一个(📺)人四(sì )年更加厉害。喜欢(huān )只是(📅)一种(📴)(zhǒng )惯性,痛恨却需(🕵)要不断地鞭策自己才行(háng )。无论(💱)怎么(🚥)样,我都谢谢大(dà )家能够与(yǔ )我一起安静或者飞(🏎)(fēi )驰(🤮)。
等我(wǒ )到了学院以后开始等待老夏,半个小时(shí(🎯) )过去(👉)他终于推车而来,见到(dào )我就骂:日本鬼子造的(🤕)东西(🐫)真他妈重。
不幸的是,开车的人发现了这辆摩托(tuō(🔟) )车的存在(zài ),一个急刹停在路(lù(🚣) )上。那(♐)家(jiā )伙大难不死(🍜),调头回来指着司机骂:你(nǐ )他(🐆)妈会(🏉)不会开车啊。
我在北(běi )京时候的(de )一天晚上,接到一(😭)(yī )个(🥫)电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很(✡)退步(🏐),我说其实是我(wǒ )进步太多(duō ),小说就是生活,我在(😐)学校(🕷)外面过了三年的生活,而你们的变化可(kě )能仅仅(🍢)是(shì )从高一变成了高三(sān ),偶像(🔖)从(có(🚢)ng )张信哲变成了F4而(🙍)已,所以根本不在一个(gè )欣赏的(🔋)层次(📊)上。我总不能每(měi )本书都上(shàng )学啊几班啊的,我(wǒ(🐃) )写东(🍍)西只(zhī )能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的(❔)(de )兴趣(🥖)。这是一种风格。
我最(zuì )后一次见(jiàn )老夏是在医院(🔳)里。当(🚧)时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我(wǒ )了(😎)。在探(tàn )望过程中他多次表(biǎo )达(✡)了对(🐳)我(wǒ )的感谢,表示(🙃)如果以后还能混出来一定(dìng )给(😑)我很(➕)多好处,最后还说出(chū )一句很让(ràng )我感动的话:(😑)作家(🐜)(jiā )是不需要(yào )文凭的。我本以为他会说走私是不(🚓)需要(🗜)(yào )文凭的。