路上我疑惑的(de )是为什么一样的艺术,人家(jiā )可(kě )以卖艺,而我写作却想卖(mài )也(yě )卖不了,人家往路边一坐唱(chàng )几首歌就是穷困的艺术家,而我往路边一坐就是乞丐。答案是:他所学的(🥛)东(👺)西(👨)不(🎽)是(🏷)(shì(🕳) )每(🛺)个(gè )人都会的,而我所会的东西(xī )是每个人不用学都会的。
不(bú )幸的是,这(🚮)个(🐜)时(💳)候(🗨)过(👦)来(🥍)一个(gè )比这车还胖的中年男人,见(jiàn )到它像见到兄弟,自言自语(yǔ )道(dào ):这车真胖,像个馒头似(sì )的(de )。然后叫来营销人员,问:这车什么价钱?
如果在内地,这个问题的回答会超过一千(qiān )字,那些连自己的(⭕)车(🎁)的(🐮)驱(🚱)动(💆)(dò(🤰)ng )方(⛱)式(shì )都不知道的记者编辑肯定会(huì )分车的驱动方式和油门深浅(qiǎn )的控(👒)制(🎚)和(📛)车(👅)身(🚺)重(🚾)量转移等等(děng )回答到自己都忘记了问题是(shì )什么。
反观上海,路是平很(hěn )多(duō ),但是一旦修起路来让人诧(chà )异不已。上海虽然一向宣称(chēng )效率高,但是我见过一座桥(qiáo )修了半年的,而且让人不能(néng )理解的(💵)是(👹)这(⬆)座(🚗)桥(💾)之(🔞)小——小(xiǎo )到造(zào )这个桥只花了两个月。
不过(guò )北京的路的确是天下的(🥏)奇(🤜)观(🐫)(guā(🧟)n ),我(👥)在(🎐)看(🏨)台湾的杂志的时候(hòu )经常看见台北人对台北的路(lù )的(de )抱怨,其实这还是说明台(tái )湾(wān )人见识太少,来一次首都开(kāi )一次车,回去保证觉得台北(běi )的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很(😬)客(🤾)(kè(🔈) )观(📧)的(🐺),因(🍶)为所有抱怨的人都(dōu )指出(chū ),虽然路有很多都是坏的,但是不排除还有部(📚)分(🏗)是(🎀)很(💵)好(⛹)(hǎ(📞)o )的(💋)。虽然那些好路大部分都(dōu )集中在市政府附近。
不幸的(de )是(shì ),在我面对她们的时候,尽(jìn )管时常想出人意料,可是还(hái )是做尽衣冠禽兽的事情。因(yīn )为在冬天男人脱衣服就表示(shì )关心,尽管在夏天这表示(🛠)耍(🧟)(shuǎ(🤐) )流(🔫)氓(🌮)。
我(😌)在北京时候的一天(tiān )晚上(shàng ),接到一个电话,是一个外(wài )地的读者,说看了我(🛌)的(🌺)新(🐘)书(📅)(shū(😜) ),觉(⛅)得很退步,我说其实是(shì )我进步太多,小说就是生活(huó ),我在学校外面过了三年的(de )生(shēng )活,而你们的变化可能仅仅(jǐn )是从高一变成了高三,偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而已,所以(yǐ )根本不在一个欣赏的层次(🖐)上(🦅)(shà(😣)ng )。我(😽)总(🔏)不(👣)能每本书都上学啊几班(bān )啊的,我写东西只能考虑到(dào )我的兴趣而不能考(🕍)虑(🐬)到(📜)你(🤟)们(🔊)(men )的(📆)兴趣。这是一种风格。
然(rán )后我去买去上海的火车票,被(bèi )告之只能买到三天后的。然(rán )后我做出了一个莫名其妙的(de )举动就是坐上汽车到了天津(jīn ),去塘沽绕了一圈以后去买(mǎi )到上海的票子,被告之要(🛀)等(🃏)(dě(🌙)ng )五(📟)天(🅿),然(🚛)后我坐上一部去济南的(de )长途客车,早上到了济南,然后买了一张站台票,爬上(📉)(shà(♿)ng )去(🖨)上(🥃)海(👩)的(💥)火车,在火车上补(bǔ )了票,睡在地上,一身臭汗(hàn )到(dào )了南京,觉得一定要下车(chē )活(huó )动一下,顺便上了个厕所,等我出来的时候,看见我的(de )车已经在缓缓滑动,顿时觉(jiào )得眼前的上海飞了。于是我(wǒ )迅速到(💒)南(➕)京(😭)汽(🏮)车(⛲)站(🥖)买了一张去上(shàng )海的票子,在高速公路上睡(shuì )了六个钟头终于到达五角场(🏖)(chǎ(🥞)ng )那(🔟)里(🦃)一(💍)个(🐱)汽车站,我下车马(mǎ )上进同济大学吃了个饭,叫(jiào )了(le )部车到地铁,来来回回一(yī )共(gòng )坐了五回,最后坐到上海南(nán )站,买了一张去杭州的火车(chē )票,找了一个便宜的宾馆睡(shuì )下,每天晚上去武林路洗头(tó(🚡)u ),一(🌨)天(🕝)爬(🏠)北(💭)高(🔺)峰三次,傍晚到浙(zhè )大踢球,晚上在宾馆里看电(diàn )视到睡觉。这样的生活延续(🔈)(xù(👵) )到(🍶)我(🛢)没(🐊)有(👃)钱为止。
这就是为(wéi )什么我在北京一直考虑要一(yī )个(gè )越野车。
几个月以后电视(shì )剧(jù )播出。起先是排在午夜时刻(kè )播出,后来居然挤进黄金时(shí )段,然后记者纷纷来找一凡(fán ),老枪和我马上接到了第(🦓)二(📕)(è(🌟)r )个(🍲)剧(⛓)本(🕍),一个影视公司飞速和一(yī )凡签约,一凡马上接到第二(èr )个戏,人家怕一凡变(🦃)心(🥙)先(🥌)付(🌬)(fù(🕔) )了(🈁)十万块定金。我和老枪也(yě )不愿意和一凡上街,因为让(ràng )人(rén )家看见了以为是一凡的两(liǎng )个(gè )保镖。我们的剧本有一个出(chū )版社以最快的速度出版了,我和老枪拿百分之八的版税(shuì ),然后书居然在一(🏣)个(💃)月(🐪)里(💔)卖(🛒)(mà(👄)i )了三十多万,我和老枪又分到了(le )每个人十五万多,而在一凡(fán )签名售书的时(🥝)候(🆗)队(⏬)伍(📼)一(🎃)直(🕰)绵(mián )延了几百米。