我上海住的(de )地方到我父母(🦇)这(zhè )里经过一条(🚌)国道,这条国道常年(nián )大修,每次修路(🐺)一(yī )般都要死掉(😙)几个(gè )人。但是(📦)这条路却从来不见平(🗓)整(zhěng )过。这里不是(🐳)批(pī )评修路的(🚿)人,他们(men )非常勤奋,每次看见他们总是忙(👄)(máng )得大汗淋漓(👻)。就(jiù )是不知道他(🙄)们在忙(máng )什么而已。
关于(yú )书名为什(💝)么叫这个我也不(✌)知道,书名就像人名一样(yàng ),只要听着(👱)顺耳(ěr )就可以了(⌚),不一定要有意义或者(zhě )代表什么,就(📫)好比(bǐ )如果《三重(🔖)门》叫《挪威的森(✔)林》,《挪威的森(sēn )林》叫《巴(🍌)黎圣(shèng )母院》,《巴黎(🤡)圣(shèng )母院》叫《三(😻)重门》,那自然也(yě )会有人觉得不错(cuò )并(🥥)展开丰富联想(🚾)。所以,书名没有(yǒ(🎦)u )意义。 -
第一次去北京是因为《三(sān )重门(✍)》这本书的一(yī )些(🥧)出版前的事宜(yí ),此时觉得北京什么(🛴)都不好,风(fēng )沙满(🕶)天,建筑土气(qì ),如果不说这是(shì )北京(😧)还没准给谁西部(🚊)大开发掉了(le )。我(🐕)觉得当时住(zhù )的是中(🐁)国作家协会(huì )的(🗾)一个宾馆,居然(🤚)超过十一点钟(zhōng )要关门,幸好北(běi )京的(🙎)景色也留不住(🍼)(zhù )我逛到半夜,所(suǒ )以早早躲在里面看电视,看了一(yī(🤫) )个礼拜电视回去(🥓)了(le ),觉得上海什么(me )都好,至少不会一个(🔌)饺子比馒头(tóu )还(⤴)大。
我们上车以(yǐ )后上了逸仙路高(gā(🔏)o )架,我故意急加速(🧓)了几个,下车(chē(👧) )以后此人说:快是快(🏓)了很多,可是(shì )人(♏)家以为你仍旧(📖)开原来那车啊,等于没换一样。这样显得(🏡)你多寒酸(suān )啊(🌺)。
到今年我发(fā )现转眼已经四年过去,而在序言(yán )里我(⌛)也没有什么好(hǎ(🍚)o )说的,因为要说(shuō )的都在正文里,只是(❎)四年来不管(guǎn )至(📉)今还是喜欢我的(de ),或者痛恨我的(de ),我觉(🅱)得都很不容易。四(🦐)年的执(zhí )著是(🚳)很大的执著,尤其是痛(🚕)恨一个(gè )人四年(🅿)我觉得比喜欢(🐣)一个人四年(nián )更加厉害。喜欢(huān )只是一(🙇)种惯性,痛(tòng )恨(🎱)却需要不断地(dì )鞭策自己才行。无论怎么样,我(wǒ )都谢(🈴)谢大家能够与(yǔ(🕑) )我一起安静或者(zhě )飞驰。
听了这些话(👢)我义愤填膺,半个(🐞)礼拜以后便将(jiāng )此人抛弃。此人(rén )可(👒)能在那个时候终(🐑)于发现虽然仍(🥦)(réng )旧是三菱的跑车,但(🤰)是总比街上桑(sā(🏟)ng )塔那出去有面(🔊)子多了,于是死不(bú )肯分手,害我在(zài )北(🤧)京躲了一个多(💍)月(yuè ),提心吊胆回去(qù )以后不幸发现此人早就已经有(✂)了(le )新男朋友,不禁(🥟)感(gǎn )到难过。
所以我(wǒ )现在只看香港(🚂)台湾的汽车杂志(🍸)。但是发展之下也有(yǒu )问题,因为在香(🏊)(xiāng )港经常可以看(🏝)见诸如甩尾违(🕳)法不(bú )违法这样的问(🐍)题,甚至还在香港(😡)《人车志》上看见(🐀)一个水平高到内(nèi )地读者都无法问(wè(🐞)n )出的问题。
当年(🚐)夏(xià )天,我回到北京(jīng )。我所寻找的从没有出现过。 -
开(kā(🐑)i )了改车的铺子以(😫)后(hòu )我决定不再搞他(tā )妈的文学,并(🛒)且从香港订了几(🥝)套(tào )TOPMIX的大包围过来,为(wéi )了显示实力(🌕)甚至(zhì )还在店里(🎢)放了四个SPARCO的赛(🥈)车坐椅,十八寸的钢圈(🍩),大(dà )量HKS,TOMS,无限,TRD的(😳)(de )现货,并且大家(🔴)出资买了一部富(fù )康(🥅)改装得像妖怪(guà(😿)i )停放在门口,结(👪)果(guǒ )一直等到第三天的时候才有第一笔生意,一部本(🕑)(běn )田雅阁徐徐开(🙌)来,停在门口,司机(jī )探出头来问:你(🏸)们这里是改装汽(🐓)(qì )车的吗?