到(dào )今年我(🐁)发现转眼已经四年(⏱)过去,而在序(xù )言里(🚑)(lǐ )我也没有(yǒu )什么好说的,因为(🚰)要说的都在正文里,只是四年来(😫)不(bú )管至今还(hái )是喜欢我的,或(📪)者痛恨我的,我觉得(🤒)都(dōu )很不(bú(🎬) )容易。四(sì )年的执著(🦆)是很大的执著,尤其(🦇)是痛恨一(yī )个人四年我觉(jiào )得(🏚)比喜欢一个人四年更加厉害。喜(🎂)欢只是一种惯性,痛恨却需(xū )要(🥌)不断地鞭策自己才(😠)行。无论怎么样,我都(🚲)(dōu )谢谢大家(jiā )能够与我一起安(🍔)静或者飞驰。
这天晚上我就订了(☕)一张(zhāng )去北京的(de )机票,首都机场(🛏)打了个车就到北京(🌼)饭店(diàn ),到(dà(🛰)o )了前台我(wǒ )发现这(🕤)是一个五星级的宾(🙏)馆,然后我问(wèn )服务员:麻烦(fá(🏰)n )你帮我查一下一个叫张一凡的(🏆)人。
在这方面还是香港(gǎng )的编辑(😌)显(xiǎn )得简洁专业,并(🤸)且一句话就把这个(🏮)问题(tí )彻底(dǐ )解决了。香港的答(⭕)案是:开得离沟远一点。 -
而我为(⚓)什么认为这(zhè )些人是衣(yī )冠禽(🧘)兽,是因为他们脱下(🈺)衣冠后马上(🐩)露(lù )出禽(qín )兽面目(🍹)。
到了上海以后,我借(😍)钱在郊区租了一个(gè )房间,开始(⛵)正(zhèng )儿八经从事文学创作,想要(💭)用稿费生活,每天白天就(jiù )把自(🐄)己憋(biē )在家里拼命(🛢)写东西,一个礼拜里(🔨)面一共(gòng )写了(le )三个小说(shuō ),全投(🆎)给了《小说界》,结果没有音讯,而我(🍇)所有的(de )文学激情(qíng )都耗费在这(🛥)三个小说里面。
我深(🙈)信这不(bú )是(🎈)一(yī )个(👝)偶然,是多年(⛳)煎熬的结果。一凡却(💒)相信这是一(yī )个偶然,因为(wéi )他(🔻)许多朋(péng )友多年煎熬而没有结(🕘)果,老枪却乐于花天酒(jiǔ )地,不思(⚪)(sī )考此类问题。
第一(📿)次去北京是因为《三(⛰)(sān )重门(mén )》这本书(shū )的一些出版(🐣)前的事宜,此时觉得北京什么都(🤹)不好,风(fēng )沙满天,建筑土气,如果(📚)不说这是北京还没(🐛)准给(gěi )谁西(🛬)(xī )部大(💡)开发(fā )掉了(⚪)。我觉得当时住的是(⛩)中国作家协会(huì )的一个宾馆,居(🌨)然超过(guò )十一点钟要关门,幸好(👎)北京的景色也留不住(zhù )我逛到(🤜)半(bàn )夜,所以早早躲(📘)在里面看电视,看了(💞)一(yī )个礼(lǐ )拜电视回(huí )去了,觉(🖇)得上海什么都好,至少不会一个(🌅)饺子比馒头(tóu )还大。